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前言

两年前开始，我不写诗，也不读诗。

原因的话，一是写着写着屡觉重复，二是

自认为文字不如声音、画面、视频那样真实。

现在，我已跨过三十岁这条线，对“真实性”

又有了较为不同的看法。这看法并不多么高妙，

简而言之：

“不真实，是世界的一部分，也是我们感受

的一部分”。

文字（尤其是放弃了时效性的短文字）较

早地显露出了“这部分”，其它媒介则有更多的

方式藏起“这部分”以减少不安。

我从我写的诗里，取五十多首，算作练笔

结果。将它们按大致时间排序，形成了这个文

件。

说是练笔，其实每首都是用手机写的。我
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有时会摔坏手机，所以写了《手机的告辞》。有

些诗中有地名，比如《街道口》是在武汉念书

时，《珠江辞》是 2020 年来广州工作后，《广州

四号线末班车几点》是在 2022 年辞职后。

我把“菠萝蜜”这个水果名切半，取“波草虫”

作为笔名。我喜欢这个笔名，有水、有植物、有

动物。

2026 年 8 月 22 日
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白头

冬天，阳光冰冷

让人想起——二月的河流

多么遥远

弯腰的芦苇

纷纷白头

害怕季节的声音

昨天，只看了一眼浮云

它就掉进水里

流过我们的根
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途经

早晨的米

途经一碗粥

它们是否来自于同一株稻子

这并不重要

两块五的数字

曾途经阿拉伯

它们沾染又抖落了多少风沙

这并不重要

早餐过后，骑着单车

正途经人类的我

紧紧怀抱植茎一束

直到想起来你的名字
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街道口

黎明的街道

在武汉走一盏灯的时间

看见景象和鸟

飞行着聊天

如果云的颜色正常

脑袋里住着十一点下班的姑娘

如果倾盆大雨

要提前买好西红柿和镜框

这街道上没有一把伞

不用拿今天遮住昨天

裸体的作家把黑色涂在雨滴上

让黑色走一滴雨的时间
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刺客

很久不见，枫叶翩翩你容颜乖巧

这个季节如约来到

我遇见黄昏里吹煤炉的陌生人

双眼红肿沉默着一言不发

从烟囱中爬出来魔术师，向我问路

代替炊烟升腾的是张张扑克牌

心像一个小拳头，不敢摸云彩

害怕丢失所有故事

可天空居然浮动起颜色

时间的藤蔓也过于柔媚，缠住手指

用汁液浇灌心跳

来来往往你依然礼貌

我在等一场半夜的雪

却只能凌晨起床，看你

期待而惊叹，总是不安
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总陷入深深幻想，想给你戴上围巾

把我的藤蔓送给你，介绍我的天空和朋友

领养几只乌龟，去收集古老鳞片

牵手和拥抱都很清澈，就不害怕

这翩翩枫叶上站着时间的刺客
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拇指

坐公交

到一二里之外的学校去

那时你衣裳干净

你拇指的疤痕很美

像极细的月亮

许多次，用你的天空碰我

8



朝天椒

煮好水，晒好药

扶堂哥回来，治摔坏的胳膊

一路上阳光都是痛的

打架，阻拦推土机，坐牢

邻阿伯几个月后回来了

种许多青翠且大个的朝天椒
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璀璨辞

记忆纷纷，像河边烟花

璀璨原是

将火束缚得恰到好处
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珠江辞

一月到十月我在工作，十一月听你说话

在地铁站，你说马王堆，多么遥远的故事

珠江不停地消失，美丽地流一辈子
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不必

不必想你

如同车辙

想念一辆车

或如飞鸟

想一个猎人身上的烟味

那种危险

只属于青涩的心弦
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折痕

门前的棕榈树

在地上折光

风来折折风

雨来折折雨

若无人惦念

诸多细密的果实

是它在折自己的样子
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命运

阳光充足的下午

我们坐在门前

这样谈过去的事情

犹如两只风筝

凝望彼此水中的影子
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两个人或者一个人的荒废

六月到九月，我们看雨

在一个湿淋淋的小旅馆

看鱼、看矮山上

长尾或短尾的鸟

你说，明天要扎头发

秋天了，你要备考

我却无所事事

现在也如此
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蜗牛触角

你说明天生日，想远行

就约海边小旅馆

戴柿红色帽子的是你

放行李箱、脱鞋子

一起走去阳台

整间房子多低矮，仿佛蜗牛的壳

我们点了两瓶啤酒、一只蛋糕

这是初次见面，你说

不到半小时不许拥抱

晚风如此剧烈，我们站着

像两只孤独的触角
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风

风中的陶瓷泪

请别悄悄破碎

风中的人

草籽上安放一个母亲

风里牵你的手

风里梳你的头

一月二月三四五月

六月七月八九十月
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洗剪吹好黑

说了很多次

我是烟花

很深很深的烟花

三号线转二号线

坐地铁

很长很长的地铁

终于选了块

漂亮的镜子

看自己如何燃放

可这家店次次

将我的引信剪短
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助桥为乐

小镇的河

晴天是直的，雨天是弯的

镇上的桥

喜欢打瞌睡，不讲卫生

桥一觉醒来，低头看见

自己六条腿

都站在陆地上

我们打着伞

仔细地拔桥腿间的虱草
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逐个砖块挠痒痒

直到它满意

直到它重新寻找河

水对面是学校

我们常因为迟到，满手湿淋淋的绿草

在操场罚站
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固执

你在房间里饮水

目光看墙

墙上毛巾湿漉漉的

听说隔壁房客

吃了长霉的花生

唇乌着，中毒身亡

将老花盆、旧键盘都扔了

却扔不掉

他在隔壁剥壳的声音
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淋浴时，我们看一只蚊子

这只飞蚊

前世是一只恐龙

它寻找着

曾经庞大的遗迹

它将我们撒在后院的种子

当成了陨石，悲凄地环绕

交流英雄迟暮的命运

这是三月，不是安葬的季节

昨晚你说，我是你的应许之躯

要死在我身上
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椅子的自白

对于阳台上的我

风只是

没有岸的河流

对于你的目光

我只是

一把好用的椅子

那样羞怯地落座

使我感到温暖

想起我曾是种子

葬身鸟腹

想起我曾是木头
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抱着一窝脏兮兮的羽毛
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平庸者

我的确是一个平庸者

从耳朵、到手掌

在街上，或者在床上

如果，我是说万一

我听到车辆失速

或者刮开正确的彩票

那我当如烟花般结束

或者拥有一个孩子

这些都没有发生

我在煮一棵芹菜，等你回来

像昨晚那样爱我
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从耳朵，到指尖
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合理的痕

如果生长，伴随刑罚

春天，是一座监狱

你让我，找镣铐最粗、鞭声最烈的山

枝上，露珠囚禁住

日渐丰满的月

数明媚的花，如清点犯人

你说浑身顺顺当当，平安长大

美好得，像一种意外

要留下合理的痕
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冬季里的绕道而行

空罐里装——

几只黢黑的蜂窝煤

用爷爷的旧烟筒吹燃

我和弟弟，一人提一笼

这种暖和的炉子

走上满覆白雪的茶山路

树枝上，有稀疏的鸟爪印

伸手摇动，便簌簌地落雪

路边偶尔，静卧着闭眼的蛇

像一团老去的麻花绳索
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我们远远地绕开

弟弟怕蛇，我怕停滞的生命

在孤独浩大的雪里，甚至连声咳嗽也没有

将自己束缚在那里
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飞向月球的被子

一

月亮在水里

尖尖的，七个女人将麦子扶正

二

月球背面，养着三十匹马

我提了尼龙袋

骑马去橘子坡

三

有时挑蓝色的马，摘些蓝橘子

有时是紫色、粉红、浅褐

四
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直到尼龙袋，不堪颜色的重负

袋口装进去，袋底溜出来

橘子在月亮上漂浮

五

醒来看到

我将被子当成袋子

使劲地提

原来睡着时

我提着那么多个自己

六

想起妈妈的嘀咕：

“白天到处跑，晚上睡觉，盖头不盖脚”

幼时我应是她
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散落满屋的橘子

七

今晚风敲门时

脚趾在做十个不同的梦
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木棉花的愿望

在人烟寂寥的巷子

木棉花等待碰瓷

碰碰我的手掌

我只有粗糙的触觉

碰碰摩托车轮

它只有劳碌的命运

请落去尾箱

那里有她的两双袜子

一只久未燃放的孔明灯
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钟

寺庙的钟

如悬挂的果实

它胀破了

圆形伤疤对着大地

我好几次

去击落这空中的成熟

只尝到撞击后

它流出的寂静
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晒

站在门口，阳光下

父亲正洗生蚝

刷干净，逐个割肉

屋前的柏油马路

中午车迹稀少

一切照旧

像多年前、输光玻璃球

我带着，晒短了的影子回家
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二楼

沿街卖花，来世就会

拥有许多爱情吗？

枝条、花苞、清水、塑料瓶

将这偶然的家庭，放在窗边

开或者不开

你说都不会有结果

抱你去二楼

我们是逆流的溪水
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抽查

约看雨水

去街边，踩来踩去

二十分钟后

我们躺到床上

窗外许多建筑

只露出它们的脖子

你用浴巾盖住手指

考我每个指甲的颜色

37



一部分

年少时，我渴望俗世又热爱灵魂

痴迷于你身上的一二三

你喜欢蛙声

可它鼓胀的眼睛，滑溜的肚皮

使你大惊失色

我们照料萤火虫

几天后，又共同哀叹

它在瓶中奄奄一息

那日沿着河边，久久地散步

偶有流星，而我们
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只是感叹：距离是美的一部分

不说一个愿望，手指轻触又闪开

沉默是暧昧的一部分
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巡视蝇

纸静静的，它总如此

一座没有灯火的宫殿

漆黑的字，是刚吹熄的灯笼

里头放几束扎得纤细的头发

小旅馆中坐了很久

火车鸣笛声————远远近近

苍蝇飞到我身上，直到我拍它

站在纸身上，像一个提灯笼的粗笨侍卫
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饥饿

上楼的你

使我觉得饥饿

等楼梯

吃完了你的脚步声

我听到门

在嚼一枚钥匙
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茅草丛

幼时，我满山地

追野稚鸟

它绕过树干，拖着——

亮丽的长尾巴，落进茅草丛

消失不见！

黄昏渐深，我觉得肩冷

边哆嗦边下山

二十年后，某个女人的眼泪，使我想起那

只鸟

乱糟糟的草丛，仿佛仍触手可及
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训练有素

母亲在对岸看溪水

草丛里，白鹭正产蛋

父亲卖西瓜回来

洗了手、洗了脸

今天的阳光真好，母亲

黄昏时，附近在唱花鼓戏

我在教一堆土豆飞行
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水果的名字

七月的乌云青中带紫，我们吃面时

看看窗外、看看鱼缸，店主人在剥蒜

粗手大脚的哑巴

咿呀着难懂的音调

他朝盛面的碗，竖起大拇指

又指指我们，比了个爱心

店主说，哑巴在隔壁开水果店

她的妻子一年前不见了

那天，我们选好西瓜、枇杷、荸荠
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放入塑料袋后，雨已经使这座城市变矮

一路上，你摸摸我，又摸摸水果，

将它们在你家乡的名字，放进我的耳朵
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家里有什么变化

父亲去邻村刷墙，叫我打下手

那里离河近，钓鱼方便，但和我毫无关系

女主人操着外地口音：

“屋角的紫皮甘蔗，现在要削了它”

它浑身是糖，住满了坚硬的水

砍成洁白的六根，分给她自己，和刷墙的

我们

几只鸭子，对着地上的甘蔗渣，大叫了会

儿

46



就摇摆起身子，去河里啄水

那是多么漫长又寂寥的下午，我尚未等到

通知书

日子像许多块细小、清洁的豆腐

我们沉迷于手上的活计，她时常对着不同

的衣裙发呆

她老公打电话回来，问家里有什么变化

她说：房子正逐渐变得平整
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一团泥巴，走进高铁

一团泥巴，走进高铁

车厢空荡荡地含住它

它饥饿得流泪

“砰砰砰”——

泥舌十分粗硕，舔击着我额头

泥浆流满脸庞时

担心你梦见我的狼狈

直到车厢喇叭响起：

“旅客请注意，万物归途中

禁止一个乘客吃另一个乘客，

也不许一个人思念另一个人”
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麻将房外的石榴树

石榴花的丰腴

应胜过昨日

应绰约、柔软

一如你的语调

你念叨着

说今晚三缺一

很多次，房间搓得哗哗响

顺着你的手臂，看向窗外

古老的枝条，亦在空中摩挲
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去南村万博打麻将

地铁里，小孩抱着滑板

像抱着一片大大的叶子

从赤岗进站，看到两个吹唢呐的人

在南村万博出站，看到一个拉二胡的人

大多数时，我什么也不缺少

不需要空地，或陌生人的硬币

而麻将桌，

使我不停地缺少红中
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不说

我们不说爱

像阴雨天时

不说牛的名字、鸡的名字

只用它们能发出的声音，唤回它们

“哞——”，“咯咯——”
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居住

立秋几场雨后，旧房子的墙塌了

以前，裂缝寄居在泥墙上

它们生儿育女，繁忙程度犹如我的先辈

子孙满堂时，阳光也满堂

现在看上去，是摇摇欲坠的房梁

住在巨缝组成的房子中
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不认识的石头

小镇很年轻

有街灯、栏杆、公车

有海，有风在固定的月份摇它

飓风般的人流，仿佛要吃掉指路牌

当时，我只是青麦

爱顶触空气般的概念

而你是热烈的羊犄角

敢向不认识的石头突然冲去

当我们见到彼此
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坐在烧烤摊，看啤酒的泡沫

等它们平静下来，一齐饮掉

再倒两杯新的，这就是我们懂的全部

现在也未必懂得更多，相比于海边闪过的

那些缓慢的乌龟、身子滑而长的鱼
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仓促

想煮水，煮汤

得有个罐子

想钓鱼

得有窝料、蚯蚓

我坐在岸边

是仓促的事情

不远处，你的屋顶

风走上去，云的影子落下来

裙袜、帽子，被你飞快地捉住

挂上晾衣绳了，还叽喳不已
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手机的告辞

我的手机，充不进电、开不了机

朋友说：“它变砖头啦。”

可惜了，里面那些照片，再也看不见

比如上个月远行时，拍的牛羊、花草

寺庙、风铃，和看到一半的网址

它像一口，结实的棺材。虽然说

被装的事物，大多还在世界上活着
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广州四号线末班车几点

今晚没有月亮

只有啤酒

唱月亮之上的，叫玲花和曾毅

有了歌，就能装作热闹

有了酒，就能装醉

愈来愈冷时，我俩只能去酒店

像今天的我们，只能去明天
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皮划艇与游客

我们握桨，像捉了几只船的脚

蹒跚着，在溪流中

它熟悉这片水域

陌生者，是救生衣里的我们

作为船，漫不经心

抓住又放开波浪

作为游客，我们惊慌地

看着晃动的山
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贪得无厌

夏天傍晚，很久没看蛇了

直觉说：屋子旁的沟渠里，此刻正有

径直走去，那蛇身真在扭动

我没有叫人，它慢慢爬走

说起它柔嫩的身体、火苗似的舌头、异域

的眼睛

堂哥唬我：它是你上辈子的女人，有心灵

感应

那之后，我又试了许多次：

乌龟、八八鸟、禾鸡，但都不成功
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丢失的书

坐在屋子里

看日历、壁画、航天手册，掏耳朵

想起《卡拉马佐夫兄弟》，拉基津说：“阿

辽沙的父亲和兄弟仨都好色、贪财、疯癫”

从柜子底部开始，我激动地翻找

又搬来凳子，站上去

逐一拉开抽屉，它们参差不齐，像水泡

一本丢失的书，让柜子沸腾了
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阳光的演奏

森林茂而不密

阳光垂下无数只手

枝上黑蝉

像活蹦乱跳的琴键

葬礼途中，裹白布的行人

跪倒又站起、跪倒又站起
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腻歪

你有时抬头

我也抬头

鸟啾啾地叫

此刻多好
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猎手

我们终生，不再狩猎

不再走进迷雾，蹲守、静待

长着伤疤与皱纹，擦拭枪口

但我们会突然，打碎一些东西

玻璃瓶、花盏、白碗、青碗

有时，是意外；有时，是争吵

一只接一只，果断地，在无休止的生活中

在我们手里碎掉

我们热爱和平、劳动，相信会这样幸福终

生

像谷子、也像麦子，像商场的扶梯不停上
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升

透明的玻璃橱闪过，许多裙子也在说：

“遥远的猎手依旧在暗处，瞄准每一个人”
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理发店的一次较量

让我做一个理发师吧

开一家狭窄的理发店

握着理发器，像一颗嗡嗡叫的心

在镜子前面，在你身上，披好围裙

在这狭窄之处，我们将自身的癖好示范给

对方

我一次次将发丝恰到好处地切割、分离

说：“看到没，孤独是必然的。”

而你不停地，和镜中人四目相接

说：“看到没，团聚是美丽的。”
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羞涩

火柴、烟花，在窗台上

今日下雨，不宜燃放

它们像我一样

渴望晴天吗？

只晓得，总是一根火柴燃

再是，一根烟花燃

你也可以用烟花引燃一根火柴

如果它是，特别羞涩的火柴
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特产

你的爱，似乎是一种特产

烟熏、日晒、盐渍

分不清原来的样子

悬挂时，连影子也有味道

踩着，你的脚用力踩着，把我变成一张弓

所有疑惑都带有紧绷感

溪流，满山的琴弦

你的抚摸使我变成一只鸟

我听不见任何声音，当你带着巨大的沉默

靠近
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临时的鸟

如果一只鸟，是一张废纸

我的窗台，是干净的篓子

当它落下，唱歌

多么皱巴巴的声音呀！

除了爪印，已没有可弃之物

幼小身躯是它唯一的事业

它觉得，自己被爱着

每次滑行，世界都为它倾斜
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芭蕉园

你的白鞋依旧精巧

这座芭蕉园不胜粗糙

我们言及昨日，难复昨日

为何偏偏

看见昨日
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捉烟

捉过很多鱼

尝过几种烟

人老了

水火渐渐变沉

手里的烟，居然像鱼一样

不停地挣扎
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后记

如果以后有新的诗，会同步到：

bocaochong.xyz
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